Eräänä elokuun iltana, vaiston ja vanhan unelman kuljettamana, otin vastaan perinteisen jousiammunnan haasteen. Yksinkertainen, aito hetki, joka on painunut mieleeni pitkäksi aikaa.

Kaikki alkoi viime kesänä. Kun kaatoluvat oli hankittu ja muutamat kauriit paikannettu, eräs kunta tarjosi minulle mahdollisuuden kaataa kaksi yksilöä. Mutta tunteja kestäneistä kyttäysjohdoista ja tiedustelusta huolimatta en onnistunut löytämään toista eläintä, joka olisi täyttänyt kriteerini. En halunnut ampua nuorta pukkia, enkä pientä. Toivoin vanhaa erakkoa, vuosien merkitsemää urostas, tai kenties taantuvaa pukkia – kuin luonnon viimeistä huokausta. Viikot kuluivat, ja onni oli antelias. Yksi villisika, kolme kettua, yksi kaurispukki ja jo upeita muistoja jousen kanssa. Metsästyskauteni oli täynnä pidettyjä lupauksia. Elokuun alku. Kiima-aika on kiihkeimmillään. Ilmanala muuttuu raskaaksi, melkein painostavaksi. Päivät venyvät kalpeassa valossa, ja vain aamunkoiton viileys sallii vielä hengittämisen. Metsästän mieluiten aamulla, kun kaikki vielä nukkuu. Mutta aivan liian usein velvollisuudet kutsuvat minua takaisin ennen kuin taika ehtii alkaa. Sinä päivänä olin kuitenkin vapaa. Kolme ystävää Seine-Maritimesta oli tullut viettämään muutaman päivän pukkijahtiin. Keskipäivällä mureat kyljykset paistuivat tulella, lasit tyhjenivät hyvässä seurassa, ja päivä kului kesäisen huolettomasti ja iloisesti, juuri niin kuin kesällä kuuluukin.